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Nacerás bajo un nuevo sol. 

Eva le daba vueltas a aquella frase, sin saber bien la razón. La noche pasada apenas había 
dormido, y al final de un sueño repleto de imágenes y situaciones absurdas, una voz le había 
susurrado aquellas palabras. E ignoraba por qué su recuerdo la inquietaba tanto. Cruzó la calle y 
prosiguió su trayecto por el paseo marítimo, oyendo el rumor de las olas al morir en la playa, 
oscura porque era de noche. Tratando de apartar tales pensamientos bajó a la arena, y sin quitarse 
los zapatos, caminó sobre ella. Pronto vio un grupo de muchachos que hablaban animados junto al 
mar, cerca de las hamacas de un merendero próximo, y dejó de sentirse preocupada. Eran sus 
compañeros del instituto, e iban a pasarlo muy bien aquella noche. 

Sin embargo, Eva no podía librarse de su leve preocupación, a pesar de que habían llegado 
casi todas sus mejores amigas. Habían traído suficiente de beber, e incluso una radio que animaba 
la fiesta, y se estaba divirtiendo como siempre; pero la apatía no cejaba en su empeño de 
entristecerla. En esto reparó en que, a lo lejos, desde el mar impresionante en su negrura, se 
acercaba una tormenta, y comprendió que ese era el motivo de su preocupación. Desde niña había 
sido muy sensible a los cambios del tiempo. En general, era muy receptiva a casi todo y al ir 
creciendo, terminó por creerse poseedora de un don, de una percepción especial; aunque, a 
menudo, consideraba este pensamiento una tontería. Se apartó unos pasos de sus compañeros y se 
sentó cerca de la orilla. Dejó que el susurro de las olas la tranquilizase y embargara su espíritu de 
aquella sensación dulce que sólo el mar le inspiraba. Mientras, las estrellas brillaban con fuerza en 
un cielo sin luna. 

Y aquellas nubes seguían avanzando. Eva las contempló con aprensión y no tuvo que basarse 
en ningún don; le bastaron sus ojos, los de una muchacha corriente de dieciséis años, para 
convencerse de que esas nubes no eran normales. Se movían demasiado rápido y eran muy densas 
como para no extrañarse. Eran blancas, con una extraña tonalidad rojiza, y parecían absorber las 
estrellas al avanzar. Se levantó nerviosa y regresó con sus amigos, a refugiarse entre sus risas y su 
alegría. Pero las nubes ya habían cubierto la mitad del cielo, y una brisa muy leve comenzaba a 
soplar desde el agua. Eva le enseñó a sus amigos las nubes, y les contó sus inquietudes; sin 
embargo, no vieron nada raro en la amenaza de la tormenta, y se limitaron a discutir acerca del sitio 
en que continuarían la fiesta si llovía. 

Las nubes habían cubierto todo el cielo, y por primera vez en su vida, Eva tuvo la certeza de 
que su percepción inusual la avisaba con urgencia. Alzó la vista al cielo y supo que iba a suceder 
algo terrible. Los latidos de su corazón se desbocaron, y estaba tan absorta mirando las nubes que 
no hizo caso de los tirones amables de su amiga Marta. Y, de pronto, le cayó una gota de agua en la 
mejilla. A esa siguieron otras, y sus compañeros de juerga recogieron apresuradamente sus cosas 
para resguardarse mientras la lluvia arreció con una rapidez poco habitual. Y repentinamente, Eva 
comenzó a oír gritos de pánico; sus amigos corrían en todas direcciones chillando, y ella, 
desbordada, no acertó a otra cosa que a mirarles horrorizada. De pronto, toda la ciudad pareció 
volverse loca. Alaridos, carreras y pánico era lo único que mostraban sus compañeros y la gente 



que quiso disfrutar de la noche caminando por el paseo marítimo. La lluvia les estaba abrasando. 
Eva intentó correr, pero se detuvo para auxiliar a una de sus amigas, que había caído al suelo. Y la 
soltó con un grito al comprobar que estaba inconsciente. La lluvia cobró más fuerza aún, hasta 
convertirse en una verdadera cortina de agua, y la muchacha, impresionada, se tambaleó unos pasos 
y se detuvo. 

Y Eva clavó las rodillas en la arena, esperando la muerte. Y la lluvia la empapó, la caló hasta 
los huesos. Pero seguía viva. Lentamente, la tormenta fue perdiendo intensidad, y el sonido de las 
gotas al estrellarse en el suelo dejó pasar, muy despacio, al silencio. La lluvia cesó por completo y 
Eva continuó inmóvil. El agua le corría por las mejillas y goteaba desde las puntas de sus cabellos. 
La brisa sopló desde el mar, a sus espaldas; y la muchacha supo entonces que estaba sola. Las 
farolas, altas y numerosas, del paseo marítimo se habían apagado casi todas. Eva la miró y vio 
como, de cuando en cuando, alguna estallaba en un resplandor para sumirse, luego, en la oscuridad. 
La muchacha se puso de pie y miró a su alrededor. Todo estaba en silencio, y la única luz provenía 
de las nubes, de tonos rojizos, que se movían demasiado de prisa, en las que se abrían claros que 
dejaban al descubierto trozos movedizos de cielo negro. Debería haberse puesto a gritar, haberse 
hundido en la desesperación y en el terror; pero, en vez de eso, se sentía extrañamente tranquila, y 
evitaba pensar en todo lo que acababa de suceder. Supo que aquello a lo cual había llamado don, 
aquella sensibilidad tan especial, luchaba por salir a su consciencia, y ya había comenzado a 
modificar sus sentimientos. 

Pronto pensó en lo que iba a hacer. Y reaccionó como la mayoría de las personas que han 
vivido una situación terrible. Con paso cansino, salió de la arena y tomó el camino de su casa. En el 
fondo de su corazón latía la esperanza de que sus padres estuviesen a salvo, y se animó pensando 
que era lógico; se había despedido de ellos una hora antes y se quedaron en casa. Recordaba a su 
madre, que preparaba la cena, y a su padre, que leía el periódico mientras echaba vistazos 
ocasionales al televisor. Le había dado dos besos, cuidando de no moverle las gafas, antes de 
marcharse. No tenían motivos para haber salido; seguramente estarían en casa y aguardarían su 
regreso. De modo que se apresuró, movida por esta última esperanza. 

Las calles estaban extrañamente desiertas. No había coches, ni siquiera aparcados, lo cual sí 
resultaba desconcertante. Y la única luz, demasiado tenue, provenía de las nubes. Cruzó la calle 
para llegar a la acera donde se hallaba su portal, y le extrañó no ver el semáforo que había estado 
allí desde siempre, al menos por lo que ella recordaba. Avanzaba junto a las tiendas que tan bien 
conocía, cerradas como era normal a esas horas, y a pesar de que se trataba de lugares tan 
cotidianos, su inquietud no disminuía. Y la certeza de que algo en su interior pugnaba por salir, 
cobró más fuerza. Muy en su subconsciente, albergaba el sentimiento de que lo sucedido aquella 
noche debía acontecer. Y ella lo había sabido siempre. 

Abrió el portal con llave y entró. No había ninguna luz encendida y el ascensor no funcionaba. 
Por suerte, las escaleras se hallaban en penumbra gracias a los ventanales, que dejaban pasar la luz 
mortecina de las nubes. Subió los tres pisos con rapidez, ansiando llegar a casa pero temiendo algo 
que, en el fondo de su corazón, creía inevitable. Y, en efecto, cuando abrió la puerta de su casa, 
halló el salón iluminado tan sólo por la luz rojiza de las nubes. Y completamente vacío. Se le hizo 



un nudo en la garganta, pero se limitó a caminar hacia un sofá, en el cual se dejó caer. La televisión 
no estaba y Eva hubiera jurado que faltaban muebles. No obstante, lo que más la asombraba eran 
sus sentimientos. Se notaba inquieta y angustiada, y quizá, asustada, pero, a la vez, resignada, 
aunque pareciese una contradicción teniendo en cuenta que ignoraba que sucedía. Aquello que latía 
en su subconsciente empujaba con más fuerza cada vez. En un último intento, vagó por la casa un 
rato, hasta asegurarse de que no había nadie, y cada vez se sentía más nerviosa. Sin ningún motivo 
preciso, miró a través de las puertas de cristal que daban al balcón, hacia el cielo. Las nubes rojizas 
pasaban veloces, adentrándose en el continente, huyendo del mar. La lluvia que habían traído, 
pensó, había volatilizado a todo el mundo, excepto a ella. 

Y de pronto, Eva perdió los estribos de una manera tan violenta que estuvo a punto de echarse 
a llorar. No pudo mantener la serenidad ante tal situación, muertas sus últimas esperanzas. De 
repente, se había quedado sola y no sabía el motivo. Abandonó su casa corriendo, desesperada por 
encontrar a alguien, latiéndole el corazón con furia a causa de la carrera y del pánico. Quería ver a 
cualquier persona, quería despertar de aquella pesadilla espantosa. Pero no se trataba de ninguna 
pesadilla, y se puso más nerviosa aún cuando vio que las recias puertas que habían comunicado el 
edificio con la calle tampoco estaban. 

Sin embargo, del mismo modo brusco en que se había iniciado su ataque de nervios, su pánico 
comenzó a desaparecer. Aquella otra personalidad que pugnaba por manifestarse, la tranquilizó con 
una voz que sonaba maternal y le hizo tener la absurda idea de que no sucedía nada raro, de que 
todo iba bien. De todos modos, acabó por aceptar, carecía de sentido correr; no tenía adonde ir. 
Cuando contempló los alrededores se dio cuenta de que muchos edificios habían desaparecido, y 
los demás, envueltos en la penumbra, apenas se veían. Y reparó, a lo lejos, en algo que antes no 
estaba allí, un objeto enorme que habría reconocido como un árbol de no ser porque sus hojas 
brillaban como el oro. Se acercó y sintió que la zona le resultaba muy familiar. 

No tuvo que acercarse mucho para darse cuenta de que, en efecto, era un árbol enorme, de 
hojas doradas, cuya silueta se destacaba en la oscuridad reinante. Y el sitio donde crecía le era muy 
conocido. Tardó bastante poco en pararse junto al tronco del árbol, realmente descomunal. Estaba 
en el centro aproximado de lo que había sido uno de los parques de su ciudad; pero todo había 
cambiado. Las otras plantas, que fueron grandes, eran ahora pequeñas o, a lo sumo, del mismo 
tamaño que antes. No obstante, aquel árbol... lo recordó de apenas un par de metros de altura; era 
pequeño antes de que empezase todo aquello; y ahora, su talla era impresionante. Y le resultaba tan 
familiar... 

Y, al fin, aquello que ansiaba alzarse hasta su consciencia logró liberarse y, al instante, la 
serenidad se adueñó de ella. Comenzó a recordar otras vidas, en otros mundos, en otras 
dimensiones. Supo que estaba frente a un rulak, que eran seres capaces de arraigar en varios 
universos a la vez y solían existir en muchos al mismo tiempo, con distintos aspectos, pero siempre 
con formas similares a lo que los seres humanos llamaban árboles. Y supo que ella era un espíritu 
errante, que pasaba de un mundo a otro, cobrando formas diferentes, sin permanecer demasiado 
tiempo en ninguno. La brisa agitó las hojas del rulak, que en aquel universo eran doradas, como la 
hierba que crecía bajo sus pies. Y entonces, la vocecilla de una muchacha de dieciséis años 



comenzó a apagarse en su interior. Giró la vista hacia un rumor dulce del cual parecían escapar las 
nubes rojizas. Aún le quedaba algo de alma humana, y Eva siempre había adorado el mar. De modo 
que caminó hacia un saliente del acantilado que se alzaba donde antes, en otro universo, hubo una 
playa, volviéndose alguna vez hacia el rulak, que la impresionaba. En realidad, era a ella a quien se 
había llevado la lluvia, no a sus padres o a sus amigos. Ellos seguirían vivos en otro mundo, y 
notarían su falta, la buscarían algún tiempo, pero sería del todo imposible que la encontrasen, 
porque Eva ya no era una muchacha, y nunca lo había sido del todo. 

Se sentó y contempló el mar, oscuro por la noche y distinto, de olas enormes que nunca se 
veían en las playas por las que más de una vez había paseado; pero eso, aceptó, fue en otro mundo.  
En un último ramalazo de humanidad, la entristeció la nostalgia, se le encogió el corazón y se puso 
a llorar. Quería volver a su mundo y ser una muchacha corriente. Quería abrazar a sus padres y 
contarles la absurda pesadilla que había tenido. Deseaba volver a su instituto, ver a sus 
compañeros, incluso, a sus profesores. Se enjugó las lágrimas y se resignó. Ella no era una 
muchacha; era un ser eterno e infinitamente sabio, que conocía cientos de realidades, de planetas y 
de civilizaciones. Había experimentado modos de existir tan dispares que no podían compararse 
entre sí. Su destino era vagar entre las dimensiones. 

Las nubes se fueron deteniendo, y comenzó a clarear sobre las aguas. A medida que la luz 
hacía retroceder a la oscuridad, las nubes iban llenándose de colores; al parecer, algunas cosas no 
eran como en el universo en que moraban los seres humanos. Se volvió por última vez y contempló 
el rulak, majestuoso, que ocupaba lo más alto de una colina y se mecía con el viento leve. A su 
alrededor, se iban perfilando siluetas móviles de líneas extrañas, que debían de corresponder a los 
que, por un tiempo, serían sus nuevos congéneres. 

Nacerás bajo un nuevo sol, había oído en sueños mientras dormía en un mundo lejano, al que 
no regresaría nunca. Y ese nuevo sol anunciaba su llegada con un extraño juego de colores. 

Y, perezosamente, amaneció. 

 

 

Juan Cuquejo Mira. 


